
154 155de tudo aquilo
que não sabemos
Nádia Recioli

Fazia exatos três meses que não chovia. Todos ali sabíamos que os Kaiowá rezam 
para chover e para parar de chover. O calor e a seca estavam insuportáveis e uma 
colega pediu a uma anciã da aldeia que rezasse pela chuva. A resposta da rezado-
ra foi de que só faria isso depois que o trator da prefeitura viesse para pre-
parar sua terra1 e ela pudesse plantar o avaty morotĩ (milho branco sagrado). E 
continuava sem chover. Até que, numa noite, recebemos uma ligação de uma senhora 
da aldeia dizendo que “a terra estava queimando”. Perguntamos diversas vezes se 
não se tratava de mais uma queimada na mata, tão comum na época da seca. E ela 
dizia que não, que estava saindo fogo de dentro da terra e que todos os nhanderu 
e nhandecy2 iriam se reunir para rezar aquela noite (evento raro, devido a diver-
gências entre as pessoas e também à influência de religiões ocidentais). Naquela 
noite todos rezaram.

Só conseguimos visitar o local na manhã seguinte. Conosco foram ainda um ge-
ólogo, um biólogo e a imprensa local, além das pessoas da comunidade. De fato, a 
terra queimava. Saía fumaça do chão em uma área imensa, onde a terra “afundava”, 
como que erodida. Quando jogávamos algum graveto ou palha, logo aparecia uma la-
bareda. Eu mesma, ao me aproximar para filmar, caí com os pés afundados na terra 
e senti a areia queimar como brasa.

Os cientistas presentes logo explicaram que aquilo era um “fogo subterrâ-
neo de turfa”, que devido a uma drenagem feita no local para fins de plantio, se 
criaram muitos espaços aéreos no subsolo, e que naquela área existe uma matéria 
orgânica sedimentada de centenas de anos, que queima com facilidade, havendo as 
condições necessárias: calor e oxigênio. Disseram que o local devia estar quei-
mando ininterruptamente desde a última queimada na superfície, o que devia ter 
ocorrido em torno de uma semana. Nesse ponto um índio corrigiu, dizendo que já 
fazia dois meses da última queimada. O cientista duvidou e o índio apontou as 
plantas ao redor, já bastante crescidas. Assim o cientista foi obrigado a con-
cluir que o subsolo queimava ali sem parar havia dois meses.

Para os Kaiowá, por outro lado, aquele fato era certamente ação de algum 
tupã3, e algumas pessoas associaram o acontecimento a sinais do fim dos tempos, 
ligados a profecias que Paĩ Chiquito4, o fundador da aldeia, fez antes de morrer. 
Diziam que os humanos sobreviveríamos ao fogo, mas não à água, que viria depois; 
e que Nhandejara5 iria “trocar as pessoas” da terra porque não estava mais satis-
feito com essas.

O fato é que na tarde desse mesmo dia, depois da noite em que os velhos se 
reuniram para rezar, e que uma das principais rezadoras anciãs pôde fazer e en-

1 Devido ao estado de degradação das terras, é muito mais difícil para os indígenas dessa 
região plantarem hoje do que era antigamente, especialmente por causa da brachiaria, capim 
difícil de roçar, que toma conta de toda a região. Os índios já se familiarizaram bem com 
o uso do trator e essa senhora é muito velha para roçar sozinha sua terra na enxada. No 
entanto, frequentemente o trator da prefeitura “não chega”, atrasando o plantio das pessoas 
da comunidade, que em sua maioria não têm dinheiro para pagar um trator particular.

2 Nome dado respectivamente aos rezadores e rezadoras da comunidade, “pais e mães de todos nós”.

3 Entidades que governam as forças naturais.

4 Esse grande rezador possuía o dom de “falar com Deus” e de enxergar através das “teias de 
aranha que temos nos olhos”. É o ancestral que fundou essa aldeia e é respeitado em todo o MS. 
A rezadora em questão é sua bisneta.

5 Nome dado ao Deus criador.

sinar uma reza que nunca tinha feito6, finalmente choveu. E choveu da maneira 
exata que a anciã rezou: sem vento, sem granizo, e que esfriasse por alguns dias 
depois da chuva, para apagar o fogo da terra. Rezadoras mais jovens (acostumadas 
a uma lógica religiosa ocidental em que a reza é um pedido que pode ser atendi-
do ou não) até riram de tão alto nível de exigência, de se poder determinar como 
seria a chuva.

Ainda de manhã, quando o céu já estava cheio de nuvens, os cientistas tenta-
ram “acalmar” os indígenas dizendo que podiam ficar tranquilos, que seus apa-
relhos “já” haviam detectado que a chuva não passaria daquela noite... A mesma 
anciã que rezou para chover ouviu calmamente, compreendendo o que podia de por-
tuguês, e respondeu que “sim, que não passaria das quatro da tarde”.

Nesse momento ficou mais claro do que nunca a limitação do não índio em 
compreender-se como parte de uma cultura também. Nós estudamos outros povos, com 
seus costumes e “crenças”, enquanto “sabemos” dentro de nós qual é “a verdade”, 
pois temos a “ciência” a nosso favor. E somos incapazes de ver de outra for-
ma. Não percebemos que uma explicação do tipo “Nhandejara não derruba a casa do 
índio, feita de sapê, porque Ele respeita e passa o vento por cima” é tão satis-
fatória quanto dizer que “devido à arquitetura e aerodinâmica da casa tradicio-
nal indígena, cujo telhado vai até o chão, a massa de ar é deslocada por sobre 
a casa, que portanto é mais resistente a vendavais”. Nosso máximo “respeito” por 
outra cultura ainda não coloca nosso conhecimento científico e religião em pé de 
igualdade com os de outros povos, os quais insistimos em ver como “primitivos”. 
Não somos capazes de perceber que nossos aparelhos apenas podem “detectar” a 
chuva depois de alguém ter rezado por ela. Não, não sabemos rezar pela chuva7. E 
somos arrogantes demais para admitir que alguém saiba.

É digno que, como sociedade envolvente, majoritária e opressora, nós saibamos 
admitir nossa responsabilidade sobre a atual condição de violação de direitos 
que sofrem os povos indígenas no Brasil. É lúcido supor que, tal qual se formula 
o antídoto a partir do veneno, temos ferramentas a oferecer na resolução de pro-
blemas que nós mesmos criamos. Dessa forma, a compreensão de nossa política e 
jurisdição, assim como o acesso à universidade e às mídias digitais, por exemplo, 
são ferramentas fundamentais para a luta indígena hoje. No entanto é preciso 
distinguir entre empoderamento e paternalismo e compreender o quão nociva pode 
ser nossa intervenção na vida do outro, através de políticas públicas que trans-
formam os indígenas em pobres dependentes do Estado ou de projetos que preten-
siosamente querem resolver problemas de quinhentos anos em cinco.

Entre abril de 2012 e abril de 2014 estive, com meu então companheiro, Gil-
berto Machel, vivendo e trabalhando com a população Kaiowá da Terra Indígena 
Panambizinho, em Dourados-MS. Nesse tempo fomos testemunhas do assédio constante 
de ONGs, da ONU e do Governo, todos trazendo dos céus a solução para o “proble-
ma dos índios”. Todos tentando enfiar essa solução goela abaixo porque tinham 
prazos a cumprir e precisavam apresentar resultados a financiadores, que geral-
mente estavam em seus gabinetes com ar condicionado e luz fria em Brasília ou na 
Europa. Todos muito bem intencionados mas criando expectativas que raramente são 
cumpridas, propagando boatos e mal entendidos, numa tentativa falha de comunica-
ção, pois não há vínculo. E no fim a culpa pelo fracasso é sempre dos índios.

É que o tempo da burocracia é irreal e não contempla a relação humana e nem 
o ritmo natural das coisas. Quantas vezes vi as roças deixarem de ser plantadas 
porque não havia chegado na FUNAI o diesel do trator; e se havia o diesel não 
havia o trator, que era da prefeitura; se havia trator e diesel não havia sido 
liberada a verba das sementes... E assim o período do plantio passava e no ano 
seguinte tudo se repetia.

Nos esforçamos para agir de outra forma, ouvindo e respeitando de fato o 
tempo Kaiowá. Uma diferença importante é que o projeto em que atuávamos havia 
sido idealizado inicialmente por membros e lideranças da própria comunidade 
junto a integrantes do CIMI (Conselho Indigenista Missionário). A preocupação era 
o resgate da agricultura tradicional e da autonomia alimentar, bastante difi-

6 Reza tão poderosa essa que não poderia ser pronunciada para fins de ensino, mas apenas quando 
realmente necessária, pois senão seus efeitos poderiam acontecer de maneira descontrolada. 
Dessa forma, se não fosse essa circunstância especial, essa reza corria o risco de se perder 
para sempre, uma vez que uma única pessoa na aldeia a conhecia.

7 No atual estado de calamidade que a cidade de São Paulo vive diante da crise da falta de 
água e de rigorosa estiagem, certamente provocada pelo excesso de intervenções no ambiente 
e ausência de planejamento, seria mesmo muito útil a nós sabermos rezar tal qual os Kaiowá e 
Guarani. Ver: http://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,vereadores-e-diretor-da-sabesp-
rezam-por-agua-em-franca,1577376
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156 157cultadas pelo estado de degradação da terra reconquistada e pelo luto 
espiritual que essa comunidade vivia depois do doloroso processo de 
retomada (o suicídio dos jovens, o alcoolismo, as disputas internas, a 
lacuna de uma geração privada de viver plenamente sua cultura).

Panambizinho havia sido uma das últimas T.I.s a serem homologadas 
no MS, já há cerca de 10 anos, e começava a ser alvo de críticas pela 
imprensa8 e pelos latifundiários que acusavam de haver se tornado “terra 
improdutiva”, numa tentativa de justificar os argumentos contra a demar-
cação de terras.

Fomos contratados pelo CIMI como permacultores e a proposta de tra-
balho que apresentamos consistia em aliar conhecimentos da Agroecolo-
gia e da Permacultura a um resgate da memória local e muito recente do 
plantio tradicional Kaiowá. São visíveis as conexões entre o que propõem 
essas metodologias e a forma tradicional indígena de viver, afinal em 
grande medida essas técnicas foram mesmo inspiradas em saberes ances-
trais dos povos originários. Mas o trabalho a ser feito ali é imenso: é 
preciso reinventar o tekohá9, reconstituir a paisagem (pois a floresta 
que foi derrubada é a fonte primeira de alimento, matéria-prima e remé-
dio), reequilibrar todo um ecossistema (que esbarra por todos os lados 
nas monoculturas regadas a agrotóxicos), redesenhar a forma viver e de 
ocupar o espaço (pois agora é uma área com limites demarcados e famí-
lias que seriam de comunidades distintas têm de coexistir numa mesma 
“aldeia” forjada), resgatar e fortalecer a espiritualidade (a despeito 
de todo assédio das religiões ocidentais que muitas vezes demonizam a 

religião tradicional), recriar as 
relações internas e com a socie-
dade envolvente.

Nos mudamos para uma pe-
quena vila exatamente ao lado 
da aldeia e o primeiro ano foi 
basicamente o período de conhe-
cermos mais de perto as pessoas 
da comunidade e elaborarmos um 
diagnóstico e planejamento para 
o trabalho a ser realizado. Sa-
bíamos que havia muito a ouvir, 
aprender e observar antes de 

fazer qualquer proposta. Então, orientados e auxiliados pelos membros 
mais experientes da equipe local, Leda, Geraldo e Anastácio10, passamos 
esse período visitando cotidianamente as cerca de cem famílias da al-
deia, nos envolvendo com os acontecimentos, propondo pequenas ativida-
des, conversando muito com todos, enfim, convivendo.

Tivemos a oportunidade de experimentar a vida que se leva em Pa-
nambizinho: as longas caminhadas sob o sol escaldante, os dois únicos 
horários de ônibus até a cidade ou os 23km de pedalada até lá, a impos-
sibilidade de se deslocar nos dias de chuva por causa da lama, a irrita-
ção nos olhos quando os fazendeiros jogavam “secante” nas plantações de 
milho e soja e o veneno se espalhava com o vento, os olhares fofoquei-
ros das pessoas ao redor porque nós andávamos com os índios. A sensação 
de estarmos sendo vigiados era constante, a pergunta que eu mais ouvia 
era se eu não tinha medo, e uma atmosfera densa pairava e me remetia a 
Dogville11. Pois a cada vez descobríamos novas histórias de exploração 
velada e inúmeras maneiras que as pessoas encontravam de lucrar sobre 
os índios, ao mesmo tempo em que os acusavam em seus discursos. Ape-

8 A revista Veja, em sua edição 2272, de 13 de junho de 2012, publicou uma 
reportagem que mostrava uma foto aérea, dividida pela estrada, e de um lado estava 
Panambizinho e de outro a monocultura das fazendas, com o título “Adivinhe qual é 
a terra dos índios”. Além de uma série de afirmações falsas e acusações infundadas, 
a reportagem faz a absurda comparação entre a quantidades de terra “per capta” que 
possuem os índios e os habitantes urbanos, obviamente sem citar a quantidade “per 
capta” de terra que possuem os latifundiários ou mesmo cada cabeça de gado.

9 Tekohá é o “lugar onde eu posso ser quem sou”.

10 Leda Vieira é pedagoga, Geraldo Alkmin é missionário do CIMI e Anastácio Peralta 
é liderança política Kaiowá. Todos atuantes de longa data nas lutas indígenas, 
formavam conosco a equipe local do projeto.

11 Cidade-cenário desenhada no chão, com casas sem paredes ou privacidade, do filme 
Dogville (Lars von Trier, 2003). (N.d.E.).

nas experimentando essa vida foi possível perceber que antes disso não 
sabíamos nada desse povo além da superfície: aquele olhar raso que se 
espanta com suas suas roupas e celulares, sem notar sua religiosidade 
e seus ritos sendo profundamente vivenciados todos os dias, e pior, sem 
notar a dimensão de sua capacidade de resistir aos golpes mais duros.

A ignorância da sociedade brasileira acerca dos povos indígenas che-
ga ao ponto de se querer negar sua existência. Porque eles são aqueles 
que não são como nós, e que portanto demonstram a existência de outras 
realidades, outros valores, outras lógicas, distintas das nossas. Isso 
incomoda e queremos acreditar que é assim porque eles “ainda” não en-
tenderam alguma coisa. É como se a simples possibilidade de uma outra 
forma de viver fosse a negação do caráter de veracidade absoluta que 
queremos atribuir a nossa própria cosmovisão, a saber: nossa políti-
ca, ciência e religião. E é justamente sobre esse total desconhecimento 
acerca de quem são os indígenas hoje, que se fundamenta e se propaga a 
injustiça e o genocídio que sistematicamente se opera contra esse povos.

Foi bonito notar que, se no início nosso diálogo com as pessoas em 
Panambizinho era truncado, e achávamos que isso se devia a diferenças 
da língua, conforme o tempo passava e nos tornávamos verdadeiramente 
amigos, essas dificuldades desapareciam. Não é tarefa simples conquis-
tar a confiança sincera de um Kaiowá. Afinal é tanto assédio, tanta 
gente dizendo como eles devem viver e o que devem fazer, que é natural 
que desconfiem de todos. Mesmo os mais bem intencionados repetem sem-
pre a mesma ladainha de equívocos, enquanto outros, deliberadamente mal 

intencionados (políticos em 
campanha, fazendeiros) tiram 
proveito da situação. Os Kaiowá 
e Guarani sabem bem que es-
sas pessoas vêm e vão, que as 
promessas nunca são cumpridas 
e que é mais fácil acenar que 
“sim” com a cabeça e deixar o 
vendaval passar. Infelizmen-
te porém, nós também tínha-
mos prazos a cumprir e contas 
a prestar para financiadores 
europeus. E esse trabalho de 

tradução cultural constante certamente era o 
que mais nos tomava energia e o maior obstáculo 
ao andamento do projeto.

Aos poucos, o sonho foi se desenhando na 
proposta de um “Centro Experimental em Agro-
ecologia Kaiowá”, uma espécie de escola livre, 
onde a partir da questão central da produção 
de alimento, pudesse haver um espaço e tempo de 
convívio onde os saberes ancestrais pudessem ser transmitidos livremente 
e novos saberes pudessem surgir, onde soluções Kaiowá pudessem ser cria-
das para os problemas dos Kaiowá.

Afinal, a escola pública convencional é um aparelho do Estado que 
ocupa um espaço enorme na vida da aldeia e cumpre ali um papel profun-
damente destruidor. Acaba se tornando um instrumento de disputa interna 
de poder e pelos poucos cargos de trabalho que oferece. Além disso, tira 
as crianças do convívio familiar, que é onde aprenderiam a viver segundo 
seus próprios costumes, e lhes oferece um treinamento diário para a as-
similação dos valores e saberes da sociedade envolvente. A interferência 
se dá em todos os níveis: os alunos deixam de aprender a trabalhar na 
roça enquanto aprendem a desejar e comer produtos industrializados; são 
alfabetizados em português e têm todas as aulas nessa língua enquanto 
têm uma aula semanal de sua língua materna, como se fosse uma língua 
estrangeira; o currículo e o material didático12 não contemplam nenhum 
aspecto de sua cultura; o calendário escolar impõe as datas e festi-
vidades da sociedade não índia (festa junina, dia das mães), ao passo 

12 A FAIND - Faculdade Intercultural Intercultural Indígena, da UFGD, vem 
desenvolvendo um trabalho muito sério na formação de professores indígenas, e 
também na produção de material didático, através do Núcleo UFGD do projeto Saberes 
Indígenas na Escola.



158 159que desconsidera o calendário Kaiowá, orientado pelos ciclos naturais e 
rituais sagrados; e professores não indígenas despreparados disseminam e 
reforçam toda espécie de preconceitos13. A escola é um ótimo exemplo da 
violência “invisível” que se exerce ininterruptamente sobre os índios.

A partir da realização de um curso de Sistemas Agroflorestais Suces-
sionais14, que contou também com a participação, como intercâmbio, de 
lideranças de outras aldeias Kaiowá, Guarani e Terena, estabelecemos um 
ritmo de encontros semanais em que coletivamente fazíamos o manejo dos 
canteiros de agrofloresta, conversávamos sobre o que era importante para 
a comunidade e almoçávamos juntos uma comida feita dos produtos agro-
florestais. Ao longo de todo esse processo houve muitas vitórias. O dis-
curso ia se transformando e as pessoas passando a chamar aquele espaço 
de “Universidade Livre Kaiowá”; jovens e lideranças dizendo que o que o 
Kaiowá tem que fazer hoje é “plantar agrofloresta”; pessoas que já não 
cultivavam roças retomando esse ato sagrado; os jovens se unindo e se 
engajando em projetos próprios e o afastamento de muitos deles da bebi-
da; a construção de novas Casas de Reza; e até o aparecimento de animais 
silvestres que já não se via com tanta frequência. Porque tudo isso está 
integrado e faz parte de um mesmo processo de resgate e empoderamento. 
Mas são resultados dificilmente quantificáveis e, como tudo o que im-
porta, só no convívio se pode perceber de fato. Como Anastácio nos disse 
uma vez, “antes de resgatar a agricultura é preciso resgatar o agricul-
tor”. A questão é, de fato, humana.

E quando tudo ao redor diz o exato contrário, a dificuldade aumen-
ta. A paisagem ali é toda de monoculturas de soja e milho e as oportu-
nidades de trabalho são basicamente a semiescravidão nas fazendas. Todo 
tempo pessoas entram na aldeia para vender produtos aleatórios a preços 
altos ou para convencer os idosos a fazerem empréstimos bancários; há 
pessoas que trocam cachaça por trabalho indígena ou pelos produtos da 
cesta básica; pessoas que se dispõe a fazer o “favor” ir ao banco com os 
cartões dos idosos e suas senhas para sacar sua aposentadoria para eles 
que não sabem usar os caixas eletrônicos e nem exatamente quanto têm a 
receber. Todos são exploradores em potencial e “a culpa é dos índios que 
não sabem usar o dinheiro que recebem e que são alcoólatras”.

Nesse sentido vejo que na condição de não indígenas nossa maior 
responsabilidade é formar a nós mesmos, reconstruir nosso imaginário e 
frear as atrocidades cometidas por nosso próprio povo. E não falo ape-
nas dos ruralistas que são inimigos declarados dos índios, mas de todos 
nós que repetimos o discurso racista de maneira impensada, criticando 
e opinando sem ter a mínima dimensão do que significa estar na pele do 
outro. Não se trata absolutamente de nossa opinião sobre o assunto. É 
preciso lembrar do tanto que simplesmente não sabemos. Diante dessa dor 
do outro, que nos pertence também, mas que não sabemos sentir, a única 
atitude digna é ouvir. Com atenção plena e absoluta. E aprender da dor 
outro. Da luta que é do outro. Mas que nos pertence também.

13 Logo que chegamos a Panambizinho era época dos Jogos Indígenas e um dos grandes 
acontecimentos era o concurso de Miss Panambizinho. Promovido pelas professoras da 
escola como um evento de “interculturalidade”. As garotas desfilavam com “roupa 
típica” e com “traje social” perante jurados que eram convidados de fora e que, 
segundo sua visão estereotipada, votavam na “mais bonita da aldeia” em cada uma 
das faixas etárias. Alunas me relataram que as professoras insistiam muito para que 
elas desfilassem e eu vi as segundas e terceiras colocadas aos prantos por terem 
perdido e jurando fazer feitiço contra a vencedora. O resultado era a promoção do 
ódio e da intriga entre as meninas, crianças e adolescentes da aldeia, que durante 
todo o ano seguinte continuavam a relembrar esse fato, até o próximo desfile, 
quando tudo começava outra vez.

14 No ano anterior, havíamos levado um grupo de 7 indígenas para fazer o curso de 
Sistema Agroflorestais Sucessionais no Sítio Semente, em Brasília. A experiência 
se mostrou profundamente bem sucedida e, a nosso convite, o agricultor Juã Pereira, 
especialista em Agrofloresta e responsável pela produção orgânica do Sítio Semente, 
foi até Panambizinho ministrar um curso aberto para todos os interessados da aldeia.

A história da minha vida: o caminho de um Guarani
Eliel Benites Kunumi Rendyju

Meu nome é Eliel Benites e o meu nome de ba-
tismo em minha religião é Kunumi Rendyju, que 
significa “menino resplandecente”. Sou da etnia 
Kaiowá, nascido na Reserva Indígena Te’ýikue, 
no município de Caarapó, no Mato Grosso do Sul. 
Meus avós paternos viveram na região de Ponta 
Porã, trabalhando na colheita de erva-mate, na 
Companhia Mate Laranjeira1, e meus avós mater-
nos vieram da região do rio Paraná, estabele-
cendo-se na região do Tekoha (aldeia) Te’ýikue. 
Na minha infância vivi como criança indígena 
Guarani Kaiowá e gostava muito de caçar passa-
rinho, fazer monde (armadilha de caça), subir 
no pé de pakuri (fruta nativa típica da aldeia), 
tomar banho na represa, pescar nos riachos e 
sempre ajudava meus pais e avós na roça, onde 
plantava milho, feijão, arroz, banana, batata, 
mandioca, cana etc. Aprendi a ser um bom homem, 
como caçar, pescar, ter roça, trazer as melho-
res lenhas todos os dias, saber rezar, aprendi 
também que era necessário repartir com outras 
pessoas os alimentos que conseguia, a cuidar 
dos irmãos e, principalmente, a ouvir os mais 
velhos.

Minha vida escolar iniciou-se na Missão 
Evangélica Caiuá, uma escola religiosa que 
atua na aldeia. Quando cheguei perto da escola, 
no primeiro dia, minha mãe me arrastou pelos 
braços porque eu não queria entrar na sala de 
aula, chorava muito e, enquanto eu chorava, a 
aula parou para me ver, situação que me fez fi-
car ainda mais envergonhado. Foi um momento que 
nunca esqueci. A primeira professora se chamava 
Joveniana, conhecida como a “professora Jovem”. 
A partir desta série, comecei a ter dificulda-
des porque as disciplinas eram muito comparti-
mentalizadas e não conseguia compreender o que 

1 Segundo Arruda (1986), a Companhia Mate Laranjeira 
inicia a sua exploração ervateira na região sul do 
Mato Grosso em1883 e ali permanece até 1947. 

a professora explicava. Todas as minhas profes-
soras eram não indígenas que vinham da cidade 
para dar aulas na aldeia. Minha formação ini-
cial foi na escola primária da própria reser-
va, de 1985 a 1990, cujo modelo escolar seguia 
políticas integracionistas, que buscavam fazer 
o índio deixar de ser índio.

Quando terminei de estudar a 4ª série, como 
era chamada naquela época, comecei a frequentar 
a escola na cidade, Escola Estadual Cleuza Apa-
recida Vargas Galhardos. Ali iniciei a 5ª série, 
inaugurando um período que marcou com grande 
impacto a minha vida. Neste período comecei a 
conviver com não indígenas, obtendo novas gran-
des dificuldades porque não compreendia suas 
falas e os comportamentos diferentes das pes-
soas. Eles conversavam muito entre si, mas não 
conversavam comigo, situação que eu queria en-
tender porque estava acontecendo. Ao mesmo tem-
po, essas pessoas, ao cruzarem os olhos sobre 
mim, revelavam sentimentos de “coitadinho”, de 
discriminação e indiferença. Sentia a rejeição 
por toda parte e, então, ficava muito isolado. 
Com isso nascia a não aceitação da minha iden-
tidade, e achava que o erro era meu e não dos 
outros. Tinha a necessidade de me adaptar a um 
ambiente que não era o meu e, nesse processo, 
negar o meu valor era uma saída. Quanto mais me 
envolvia com a sociedade não indígena, através 
da escola e da igreja, nascia, no meu interior, 
a necessidade de me adaptar a ela, a partir da 
negação da minha identidade, da língua materna 
e, principalmente, negar o lugar onde moro.

Em 1997, o projeto da Prefeitura era melhorar 
o índice de aproveitamento da educação na al-
deia. A proposta era a implantação da educação 
escolar indígena. Com esse intuito, a Secre-
taria Municipal de Educação buscou assessoria, 
inicialmente junto ao CIMI (Conselho Indigenis-
ta Missionaria), para elaborar um projeto de al-
fabetização na língua indígena e capacitação de 


